Lorsque le procès s’ouvrit à Santa Maria, Michael Jackson apparut vêtu d’un costume blanc, brassard doré au bras, saluant d’un signe de victoire la foule massée devant le tribunal. Les fans l’acclamèrent comme on accueille une idole, tandis que les médias du monde entier attendaient le moindre geste, le moindre mot, la moindre fissure. Dans cette ville californienne soudain transformée en capitale judiciaire de la pop culture, Jackson n’était pas seulement un accusé : il était l’événement.

La liste des témoins potentiels avait pourtant de quoi alimenter toutes les curiosités. Elizabeth Taylor, Macaulay Culkin, Stevie Wonder ou encore Larry King figuraient parmi les noms susceptibles d’apparaître dans le dossier. Mais aucune célébrité ne pouvait rivaliser avec l’attraction principale. Les grandes chaînes américaines, les journaux nationaux, les magazines populaires et les correspondants internationaux étaient installés en rangs serrés, espérant tous obtenir une réaction de Michael Jackson, une phrase, une expression, une image susceptible de résumer son état d’esprit.

Le tribunal de Santa Maria prit alors des allures de studio à ciel ouvert. NBC et ses chaînes câblées installèrent une plateforme gigantesque pour accueillir leurs équipes, leurs producteurs et leurs caméras. CNN monta sa propre structure sur Miller Street afin de dominer visuellement le spectacle. Des milliers de journalistes accrédités, parmi lesquels les équipes de Fox, ABC et CBS, furent regroupés dans des tentes improvisées face au tribunal, dans un périmètre bouclé par les forces de l’ordre. Autour d’eux, policiers, barrières, véhicules officiels et dispositifs de sécurité dessinaient le décor d’une affaire judiciaire devenue opération médiatique mondiale.

Ce déploiement disait déjà tout. La presse n’était pas seulement là pour couvrir un procès : elle attendait un moment de télévision. Beaucoup espéraient voir Jackson agir de manière étrange, danser, dire une phrase maladroite, offrir un détail exploitable. Les caméras guettaient l’excentricité comme une preuve, le malaise comme un aveu, le moindre geste comme un indice. Pourtant, une fois assis à la table de la défense, Michael Jackson apparut calme, courtois, silencieux, manifestement préparé à affronter la procédure. Cette sobriété sembla décevoir une partie des observateurs, venus chercher le spectacle et confrontés à un accusé discipliné.

La première étape décisive fut la sélection du jury. Un premier groupe de 170 citoyens tirés au sort entra dans la salle d’audience : professeurs, étudiants, entraîneurs de football, habitants ordinaires de Santa Maria. Ces hommes et ces femmes avaient pour tâche de regarder Michael Jackson non plus comme une star mondiale, mais comme un justiciable. Dans cette pièce, la célébrité devait céder la place à la procédure. Le roi de la pop, habitué aux scènes et aux stades, devait rester assis, écouter, observer, attendre.

Les demandes d’exemption se multiplièrent rapidement. Certains candidats jurés expliquèrent ne pas pouvoir consacrer plusieurs mois à un procès aussi long. L’impatience du juge Rodney Melville finit par se manifester lorsqu’il rappela que le devoir de juré faisait partie du prix de la liberté. La phrase résumait la tension du moment : derrière la démesure médiatique, la justice américaine suivait ses règles les plus ordinaires.

La sélection du jury devint alors un affrontement stratégique. Dans un procès aussi sensible, chaque profil comptait. Les deux camps s’appuyaient sur des consultants spécialisés pour identifier les candidats susceptibles d’être favorables ou hostiles à leur thèse. Les avocats cherchaient à repérer les préjugés, les blessures personnelles, les ambitions cachées, les opinions déjà formées. Un procès de cette nature pouvait se jouer avant même l’ouverture des débats, dans le choix de douze citoyens capables d’écouter sans céder au vacarme extérieur.

La question d’un « jury de pairs » fit l’objet de commentaires moqueurs dans les médias. Comment trouver des pairs à Michael Jackson ? Douze personnes vivant dans un ranch inspiré d’un parc d’attractions, disposant d’une fortune mondiale et ayant traversé des transformations physiques commentées pendant des décennies ? La plaisanterie revenait souvent. Elle masquait pourtant une réalité beaucoup plus sérieuse : l’accusation voulait exclure tout fan déclaré de Michael Jackson, tandis que la défense cherchait avant tout des jurés capables de juger les preuves plutôt que la légende.

Le jury finalement retenu semblait, sur le papier, offrir un terrain favorable à l’accusation. Les admirateurs de Jackson avaient été écartés. La composition démographique de Santa Maria, ville majoritairement blanche et latino, limitait fortement la présence de jurés afro-américains. Située dans le comté de Santa Barbara, cette ville d’environ 82 000 habitants ressemblait à une Amérique de banlieue : chaînes commerciales, centres commerciaux, restaurants standardisés, quotidien tranquille soudain happé par une affaire planétaire.

Thomas Mesereau connaissait l’enjeu. Avant le début du procès, l’avocat de la défense s’était rendu discrètement dans Santa Maria. En jean et chemise simple, il avait fréquenté des bars, parlé à des habitants, tenté de comprendre leur perception de Michael Jackson. Ses conversations lui donnèrent une impression inattendue : beaucoup de résidents voyaient en Jackson un voisin discret, courtois, généreux, plutôt apprécié. Loin de l’image construite par les tabloïds, certains habitants le considéraient comme un homme respectable, excentrique peut-être, mais pas comme un danger.

Mesereau retint aussi un autre élément : une partie de la population locale semblait se méfier du procureur Tom Sneddon. Plusieurs habitants évoquaient, selon l’avocat, l’idée d’une vendetta personnelle contre Michael Jackson. Ce sentiment, largement absent des grands récits médiatiques, allait nourrir la conviction de la défense : à Santa Maria, l’accusation ne bénéficierait peut-être pas de l’avantage écrasant que les commentateurs lui prêtaient.

La question raciale entra également dans les débats. Sur les centaines de jurés potentiels restants, très peu étaient afro-américains. Lorsque l’accusation écarta deux femmes noires, Mesereau formula une objection constitutionnelle, estimant qu’elles pouvaient avoir été exclues en raison de leur race. Le juge rejeta l’objection. L’avocat aurait préféré voir au moins un Afro-Américain siéger parmi les jurés, mais il ne voulait pas faire de la race le centre du procès. À ses yeux, Michael Jackson dépassait les frontières raciales : son univers, ses œuvres, sa maison et son imaginaire revendiquaient une forme d’universalité.

Le jury définitif fut composé de huit femmes et quatre hommes, accompagnés de huit suppléants, dont un jeune Afro-Américain. Ce groupe de citoyens ordinaires allait devoir trancher une affaire extraordinaire. Il devrait traverser des semaines de témoignages, de détails intimes, d’accusations graves, de contradictions et d’images violentes. En se rendant au tribunal, les jurés devraient aussi affronter les fans enfiévrés, les photographes, les journalistes et la pression immense d’un monde qui attendait déjà une réponse.

Mesereau reprochera plus tard aux médias d’avoir regardé ce jury avec myopie. Les commentateurs se demandaient comment ces jurés allaient juger Michael Jackson. Très peu se demandaient comment ils allaient juger ses accusateurs. Cette inversion allait pourtant devenir centrale. Après le verdict, plusieurs jurés déclarèrent avoir trouvé Janet Arvizo, la mère de Gavin, peu crédible. L’une d’elles, mère de quatre enfants, expliqua avoir été troublée par ce qu’elle percevait comme une instrumentalisation du mensonge et de l’intérêt matériel.

Le 28 février 2005, les plaidoiries d’ouverture commencèrent. Pour la première fois, le juge Melville lut à Michael Jackson les dix chefs d’accusation retenus contre lui : quatre chefs d’abus sexuels sur mineur, quatre chefs liés à l’administration d’alcool dans le but de commettre un crime, un chef de tentative d’abus sexuel et un chef de complot. Dès cet instant, deux portraits irréconciliables apparurent. L’accusation décrivait un prédateur. La défense décrivait une proie.

Tom Sneddon ouvrit les débats en tentant de présenter Michael Jackson comme un homme ayant utilisé sa célébrité pour attirer Gavin Arvizo à Neverland. Selon l’accusation, Jackson aurait servi de l’alcool au garçon, notamment sous le surnom de « jus de Jésus », afin de faciliter les abus présumés. Le procureur raconta la rencontre entre Jackson et Gavin en 2000, alors que l’enfant souffrait d’un cancer grave, puis affirma que, dès les premières visites à Neverland, Jackson aurait exposé Gavin et son frère Star à des images inappropriées.

Le réquisitoire de Sneddon cherchait à installer une logique d’ensemble : non seulement des actes présumés, mais un comportement global. Il évoqua des magazines pornographiques, des sites Internet pour adultes, des scènes déplacées avec un mannequin, des propos sur la nudité. Face aux jurés, il résuma sa thèse par une formule accusatrice : au lieu de raconter Peter Pan, Jackson aurait montré de la pornographie ; au lieu d’offrir du lait et des gâteaux, il aurait servi du vin, de la vodka et du bourbon.

Lorsque Sneddon aborda l’accusation de complot, son récit devint plus complexe. Selon lui, le documentaire Living with Michael Jackson, réalisé par Martin Bashir, avait provoqué une crise majeure dans l’entourage de la star. La diffusion d’images où Gavin Arvizo évoquait le fait de partager le lit de Jackson aurait menacé la carrière de l’artiste. L’accusation soutenait que Jackson et ses associés avaient alors tenté de contrôler la famille Arvizo, de les déplacer, de leur faire tourner une vidéo de réponse favorable, voire de préparer leur départ vers le Brésil.

La chronologie présentée par l’accusation soulevait cependant une difficulté majeure. Les abus présumés, selon Gavin et Star Arvizo, auraient eu lieu après la diffusion du documentaire de Bashir, après le voyage à Miami et après le tournage de la vidéo de défense destinée à Fox. Autrement dit, Jackson aurait commis les actes les plus graves au moment même où son entourage cherchait à répondre à une crise médiatique déjà explosive. Cette temporalité, que la défense allait attaquer avec force, apparaissait comme l’un des points les plus fragiles du dossier.

Thomas Mesereau répondit frontalement. Dès sa plaidoirie d’ouverture, il déclara que les accusations relevaient de la fiction, qu’elles étaient fausses et que rien de tel ne s’était produit. Son objectif était clair : déplacer le regard du jury. Il ne s’agissait pas seulement de défendre Jackson, mais d’examiner la crédibilité des Arvizo, et en particulier celle de Janet Arvizo.

L’avocat présenta la mère de Gavin comme une femme habituée aux récits d’abus, aux démarches opportunistes et aux réclamations financières. Il évoqua ses précédentes déclarations, ses conflits judiciaires, une affaire contre J.C. Penney, des aides sociales perçues frauduleusement selon la défense, ainsi que des dons reçus pour les soins de Gavin alors que l’assurance de son père couvrait déjà une partie des traitements. Mesereau affirma que la famille avait sollicité de l’argent auprès de plusieurs célébrités, parmi lesquelles Adam Sandler, Mike Tyson et Jim Carrey.

La défense élargit ensuite son propos à d’autres personnalités approchées par les Arvizo, notamment Chris Tucker, Jay Leno et George Lopez. Selon Mesereau, Michael Jackson était devenu la cible principale d’une famille ayant compris ce que sa célébrité pouvait rapporter. Les accusations d’abus sexuels, soutint-il, seraient apparues lorsque les Arvizo réalisèrent qu’ils ne tireraient aucun avantage financier du documentaire de Bashir ni de la vidéo de réponse où ils faisaient pourtant l’éloge de Jackson.

Mesereau annonça aussi qu’il montrerait des images de l’entretien avec Bashir afin de contester le portrait livré par le documentaire. Il accusa le journaliste d’avoir recherché le scandale et l’enrichissement personnel, au détriment de la vérité. Neverland, selon la défense, n’était pas le piège sordide décrit par l’accusation, mais un lieu comparable à un Disneyland privé, ouvert à des enfants malades, pauvres ou défavorisés pour leur offrir une parenthèse de joie.

Le cœur de la défense reposait sur cette inversion : Michael Jackson n’aurait pas utilisé les Arvizo ; les Arvizo auraient utilisé Michael Jackson. L’avocat rappela que Gavin, Star et Davellin avaient bénéficié de séjours, de cadeaux, de vêtements, d’une voiture, d’un ordinateur et d’autres formes d’aide. Il souligna que les enfants avaient été encouragés à appeler Jackson « Papa Michael », signe, selon lui, d’une relation affective exploitée par la famille.

Les lettres et messages écrits par les enfants Arvizo lors de leurs passages à Neverland devinrent alors des éléments importants. Star avait remercié Michael Jackson pour lui avoir offert l’un des meilleurs moments de sa vie. Davellin avait écrit que Jackson avait beaucoup aidé son frère, qu’il était généreux et aimant. Ces mots contrastaient avec le récit ultérieur d’une famille prisonnière ou terrorisée.

Le jury apprit également que Michael Jackson avait tenté, avec d’autres célébrités, d’aider Gavin Arvizo pendant sa maladie : mobilisation autour de dons du sang, recherche de soutien financier, gestes matériels et invitations à Neverland. D’autres personnalités avaient apporté leur concours, mais Jackson avait ouvert sa maison, son imaginaire et son intimité à une famille en détresse.

Pour l’accusation, cette proximité constituait le début d’une emprise. Pour la défense, elle révélait au contraire la vulnérabilité de Jackson : un homme immense par sa célébrité, mais naïf dans sa manière de faire entrer des inconnus dans sa vie. Le procès allait désormais se jouer dans cet écart. Était-il un prédateur dissimulé derrière la générosité, ou une célébrité exploitée par ceux qui avaient compris la valeur de son nom ?

À Santa Maria, le spectacle médiatique venait de laisser place à un duel de récits. D’un côté, l’accusation voulait enfermer Michael Jackson dans l’image d’un homme dangereux ayant transformé Neverland en décor de manipulation. De l’autre, la défense voulait montrer un artiste isolé, trop confiant, devenu la cible d’une famille et d’un système fascinés par son argent, son statut et sa fragilité. Le jury, lui, devrait faire ce que les médias avaient trop souvent cessé de faire : regarder les preuves, écouter les contradictions, et décider où se trouvait la vérité.