Le jour où Jay Leno et Chris Tucker vinrent témoigner, Michael Jackson arriva au tribunal entouré de ses parents, Katherine et Joe. Katherine semblait confiante. Joe, lui, paraissait plus inquiet, peut-être conscient du risque que représentait cette avalanche de célébrités. George Lopez et Macaulay Culkin avaient déjà troublé la salle d’audience ; des rumeurs évoquaient encore la possible venue d’Elizabeth Taylor ou de Stevie Wonder. Dans un procès déjà saturé de spectacle, chaque visage célèbre pouvait détourner l’attention du fond.

Parmi les quelque soixante témoins appelés par la défense, Chris Tucker fut sans doute l’un des plus décisifs. Star de Rush Hour, ami de Michael Jackson depuis trois ou quatre ans, il avait rencontré la famille Arvizo bien avant le procès, à travers le réseau de la Laugh Factory, ce café-théâtre de Sunset Strip qui accueillait des ateliers pour enfants défavorisés.

Ironie de l’affaire : Chris Tucker avait connu les Arvizo parce qu’il voulait aider Gavin.

L’acteur raconta que David Arvizo, le père de Gavin, l’avait contacté pour lui dire que son fils l’adorait. Il lui avait expliqué que Gavin souffrait d’un cancer grave et qu’un gala de charité était organisé pour lui à la Laugh Factory. Tucker s’y rendit. Il y rencontra notamment Star et David. Il ne donna pas d’argent ce soir-là, mais quelques jours plus tard, Gavin lui dit que le gala n’avait pas permis de récolter assez de fonds. Tucker accepta alors de virer 1 500 dollars sur le compte de la fondation familiale.

Ce détail s’ajoutait à une longue série de témoignages montrant que les Arvizo sollicitaient régulièrement des célébrités, des connaissances ou des bienfaiteurs. Plusieurs personnes avaient déjà raconté avoir donné de l’argent, offert des cadeaux, acheté des jouets ou aidé la famille d’une manière ou d’une autre. La défense avait même présenté un chèque de 23 000 dollars destiné à l’achat d’un break Ford, montrant comment Janet Arvizo avait pu envisager d’utiliser des fonds de donateurs. L’achat n’avait finalement pas été conclu, mais l’argent avait bien transité par ses comptes.

Peu à peu, un schéma se dessinait : la maladie de Gavin suscitait la compassion, et cette compassion ouvrait l’accès à des célébrités, à des dons, à des sorties, à des cadeaux, à des faveurs. Une personne avait témoigné avoir offert une dinde pour Thanksgiving aux Arvizo, que Janet aurait refusée en disant qu’elle aurait préféré de l’argent. Ce genre de détail pesait lourd devant le jury.

Chris Tucker expliqua avoir emmené la famille Arvizo à Knott’s Berry Farm, où les enfants purent profiter gratuitement des attractions, des repas et des sucreries. Il les emmena aussi dans un centre commercial, où il leur acheta des vêtements et accessoires de sport, notamment des articles aux couleurs des Raiders. La star tenta de ne pas trop souligner sa propre générosité, mais Mesereau insista : il voulait montrer au jury l’ampleur de ce que Tucker avait fait pour cette famille.

L’acteur raconta ensuite sa première rencontre avec Janet Arvizo, sur un tournage à Las Vegas en 2001. Les Arvizo étaient venus sur place, invités par lui. Il était très occupé, mais il les vit à plusieurs reprises. Il apprit plus tard qu’ils étaient restés une ou deux semaines sur le tournage, au point que certains membres de l’équipe cherchaient à les faire partir.

Après le tournage, Gavin continua à appeler Chris Tucker. Il cherchait à joindre Michael Jackson et espérait se rendre à Neverland. Tucker reçut également de nombreux appels de Janet, qui pleurait, parlait de la santé de son fils et se montrait très affectueuse. Elle disait voir en lui un « frère ». Tucker, touché par la situation de Gavin, se sentit obligé d’aider.

Dès leur première rencontre, Gavin avait demandé son numéro de téléphone à Chris Tucker. L’acteur le lui avait donné, par gentillesse. Il voulait être accessible. Mais avec le temps, les appels devinrent trop nombreux. Gavin, Janet et Star se rapprochaient de lui avec insistance. Ils jouaient au basket avec lui, recevaient des chaussures Nike, venaient chez lui, s’installaient dans sa vie avec une familiarité de plus en plus envahissante.

Un jour, Gavin demanda de l’argent à Tucker alors qu’il se trouvait chez lui. Selon l’acteur, le garçon le regarda avec des yeux tristes. Tucker accepta de virer de l’argent. Puis les enfants commencèrent à l’appeler pour lui demander les clés d’un break qu’il utilisait peu. Il envisagea de leur offrir la voiture, mais devint nerveux lorsque les appels se multiplièrent, y compris auprès de sa petite amie. Lorsqu’il apprit que Michael Jackson avait déjà prêté un véhicule à la famille, il demanda à sa compagne de ne pas leur remettre les clés.

Tucker expliqua au jury qu’il avait fini par avoir l’impression d’en faire trop pour les Arvizo. Autour de lui, ses assistants, son frère et des membres de son équipe lui disaient de se méfier. Ils observaient le comportement de Gavin et de Star sur les tournages, leurs demandes, leur manière de s’installer, et lui conseillaient de prendre ses distances. Tucker voulait leur accorder le bénéfice du doute à cause de la maladie de Gavin, mais il reconnaissait désormais que quelque chose n’allait pas.

Mesereau lui demanda s’il pensait que les Arvizo avaient profité de lui. Tucker répondit qu’il espérait à l’époque que non, mais qu’avec le recul, c’était bien l’impression que cela donnait. Il expliqua que Gavin l’appelait « grand frère » et lui disait souvent qu’il l’aimait. Star faisait de même. Janet parlait de famille. Pour Tucker, cette intensité affective était devenue inquiétante. Il voulait aider un enfant malade, pas être absorbé par toute une famille.

Le témoignage prit une importance capitale lorsqu’il aborda le départ pour Miami après la diffusion du documentaire de Martin Bashir. Les Arvizo avaient affirmé qu’ils avaient été forcés à rejoindre Michael Jackson en Floride. Chris Tucker raconta une tout autre histoire.

Selon lui, ce sont les Arvizo qui l’avaient appelé. Ils disaient être poursuivis par les médias, vouloir quitter Los Angeles et rejoindre Michael. Gavin voulait trouver Jackson. Ils avaient découvert qu’il était à Miami et voulaient s’y rendre. Tucker proposa alors de les aider à quitter la ville et d’affréter un avion.

Mesereau projeta les relevés téléphoniques montrant les appels passés par les Arvizo à Tucker le 4 février 2003. L’acteur confirma que les appels venaient bien d’eux, pas de lui. Ce point renversait une partie importante du récit de l’accusation. La famille Arvizo ne semblait pas avoir été contrainte d’aller à Miami. Elle avait sollicité Chris Tucker pour s’y rendre.

Tucker déclara que, le soir du départ, les Arvizo semblaient soulagés de quitter la Californie et excités à l’idée de revoir Michael Jackson. Pendant le vol, Janet parvint même à convaincre Tucker de lui prêter son break une fois arrivés à Miami. Gavin, lui, paraissait ravi. Le 5 février 2003, quelques jours seulement après la diffusion britannique du documentaire de Bashir, les Arvizo ne donnaient pas l’impression d’être emmenés contre leur volonté. Ils semblaient au contraire impatients de retrouver Jackson.

À leur arrivée en Floride, Tucker expliqua que son frère les attendait à l’aéroport. Plutôt que de rejoindre immédiatement leurs chambres, les enfants insistèrent pour monter voir Michael au dernier étage de l’hôtel. Tucker salua Jackson, puis tenta de lui parler à part.

Ce qu’il lui dit était simple : il devait se méfier de Janet Arvizo.

Tucker raconta qu’il avait essayé d’avertir Michael parce qu’il avait des soupçons sur elle. Il sentait que quelque chose clochait. À chaque fois qu’il tentait de parler à Michael en privé, Janet interrompait la conversation. Avant même qu’ils montent voir Jackson, elle répétait que Michael était le père, que Tucker était le frère, qu’ils formaient tous une famille. Pour Tucker, cette insistance était un signal d’alarme.

Il prit donc Michael à part dans la chambre et lui dit : « Sois prudent. » La conversation fut brève. Les téléphones sonnaient, les enfants étaient partout, Michael était sollicité de toutes parts. Mais Tucker avait transmis l’avertissement. Jackson l’avait entendu.

Ce témoignage fut dévastateur pour l’accusation. Chris Tucker n’était pas un employé de Neverland, ni un membre de la famille Jackson, ni un fan, ni un ancien collaborateur intéressé. Il était une célébrité indépendante, qui avait lui-même aidé les Arvizo, leur avait donné de l’argent, les avait invités, transportés, soutenus, avant de finir par se méfier d’eux.

Surtout, il confirma que le voyage à Miami n’avait pas été imposé aux Arvizo : ils l’avaient demandé. Il confirma que Gavin était intelligent, stratège, parfois rusé. Il confirma que Star l’était encore davantage. Il confirma que Janet parlait déjà de famille, de père, de frère, d’attachement intense, avant même que la théorie de la captivité ne soit présentée au tribunal.

À mesure que Chris Tucker témoignait, le récit de l’accusation perdait une nouvelle couche de crédibilité. Les Arvizo n’apparaissaient plus comme une famille passive, manipulée et transportée malgré elle dans l’orbite de Michael Jackson. Ils apparaissaient comme des personnes capables de solliciter, d’insister, d’obtenir, de se rapprocher des célébrités, de demander de l’argent, des voitures, des voyages et des faveurs — puis de réécrire leur propre initiative en contrainte.

Ce jour-là, Chris Tucker n’était pas seulement venu parler de Michael Jackson. Il était venu raconter comment, avant Jackson, lui aussi avait cru aider une famille en détresse. Et comment, peu à peu, il avait compris qu’il fallait se méfier.

Après la comparution de Chris Tucker, la défense mit fin à la présentation de ses témoins. À la table de Michael Jackson, Thomas Mesereau pouvait sentir l’impatience de Tom Sneddon. Le procureur attendait encore un dernier moment fort : la diffusion de l’interrogatoire de Gavin Arvizo par la police. L’accusation en avait demandé l’autorisation, le juge Melville l’avait accordée. Depuis des mois, Sneddon et son équipe semblaient convaincus que cette vidéo serait l’une des pièces les plus accablantes du procès.

Mesereau avait tenté de s’y opposer, estimant que l’enregistrement relevait du ouï-dire. Mais le juge autorisa sa diffusion, non pour établir la vérité des faits racontés, mais pour permettre au jury d’observer le comportement de Gavin. La défense exigea alors que la famille Arvizo soit ramenée à Santa Maria, afin de pouvoir, si nécessaire, la soumettre à une contre-réfutation. C’était une option rare, mais Mesereau voulait la garder ouverte.

Lorsque la cassette fut projetée, Tom Sneddon semblait persuadé de tenir son moment décisif. Le jury regarda Gavin retracer sa relation avec Michael Jackson. L’adolescent y racontait son premier séjour dans la chambre de la star, alors qu’il était chauve à cause de la chimiothérapie. Il expliquait avoir essayé, au fil des années, de garder le contact avec Jackson, mais que celui-ci changeait souvent de numéro et restait difficile à joindre. Il évoquait aussi une visite à l’Universal Hilton de Burbank, où son père l’aurait conduit alors qu’il était encore sous traitement.

Dans l’enregistrement, Gavin affirma qu’en septembre 2002, Michael Jackson l’avait appelé pour lui demander de venir à Neverland et dire dans une vidéo que son cancer était guéri. Il raconta aussi que la diffusion du documentaire de Martin Bashir l’avait bouleversé, parce que son nom circulait soudain dans les médias. Selon lui, cette exposition l’aurait poussé à rejoindre Jackson à Miami pour participer à une conférence de presse.

Mais lorsque Gavin aborda les faits les plus graves, la vidéo ne produisit pas l’effet espéré par l’accusation. L’adolescent resta vague, évoquant « quatre ou cinq » épisodes sans précision claire. Sa parole semblait prudente, pesée, presque récitée. Certains jurés parurent sceptiques. Les policiers, eux, l’encourageaient régulièrement, lui disant qu’il avait du courage et qu’il faisait ce qu’il fallait. Cette façon de le guider posait question : où s’arrêtait le recueil de parole, où commençait l’influence ?

Gavin affirma aussi qu’il buvait souvent à Neverland, parfois tous les jours après le retour de Miami. Il ajouta que Michael Jackson lui aurait léché les cheveux pendant le vol de Miami à Santa Barbara — un détail qu’il n’avait pas mentionné lors de son témoignage à la barre. Cette omission troublait. Pourquoi un élément aussi étrange aurait-il disparu de son récit principal ?

Il déclara encore que « tout s’était produit après Miami », mais sans émotion particulière. Il reconnut ne pas avoir vu le corps de Michael Jackson dans un contexte permettant de confirmer certains détails. Il dit ne pas être sûr de ce qui s’était passé lors des épisodes présumés, ni même comprendre précisément certains termes employés par les enquêteurs. La vidéo, censée verrouiller l’accusation, exposait au contraire ses zones de flou.

Les grands médias, pourtant, interprétèrent l’enregistrement comme une pièce accablante. Beaucoup se précipitèrent vers leurs tentes pour annoncer que la défense de Jackson venait d’être gravement atteinte. Plusieurs commentateurs estimaient que les jurés conservateurs de Santa Maria condamneraient forcément l’artiste après avoir vu la cassette. Une fois encore, le récit médiatique semblait s’éloigner de ce que l’on percevait dans la salle.

La famille Arvizo était déjà revenue à Santa Maria. L’accusation espérait sans doute que Mesereau la rappellerait à la barre, permettant à Sneddon de redonner une cohérence à leur témoignage, de combler les trous, de réhabiliter Janet, Gavin, Star et Davellin après les contre-interrogatoires. Les journalistes attendaient ce nouveau face-à-face comme un dernier épisode du « show Arvizo ».

Mais Mesereau prit tout le monde de court. Lorsque l’accusation termina sa réplique, il annonça simplement : « La défense a terminé. »

Tom Sneddon sembla se vider de son sang. Le procureur ne s’attendait pas à ce choix. Il voulait que les Arvizo reviennent. Il voulait pouvoir les interroger à nouveau, corriger les dégâts, leur offrir une dernière chance d’apparaître crédibles. Mesereau lui retira cette possibilité. En refusant de rouvrir la porte, il laissa les contradictions de la famille Arvizo dans l’état où elles se trouvaient : visibles, non réparées, impossibles à lisser.

Malgré tout, l’accusation croyait encore pouvoir obtenir une condamnation sur au moins un chef : complot, alcool, ou abus. Selon certaines sources, l’équipe du procureur aurait même préparé une célébration à l’abri des regards avant le verdict. Sneddon savait qu’une victoire contre Michael Jackson aurait fait de lui une figure mondiale. Lui et son équipe seraient entrés instantanément dans l’histoire judiciaire et médiatique américaine.

Les plaidoiries de clôture commencèrent. L’accusation parla d’abord, suivie par la défense, puis à nouveau par l’accusation. Pendant ce temps, les médias s’organisaient déjà pour le verdict. Les journalistes tentaient de deviner la durée des délibérations. Les producteurs se disputaient les meilleurs emplacements. Le coordinateur média, Peter Shaplen, voulait éviter une panique comparable à celle observée lors du verdict de Martha Stewart. Les places dans la salle d’audience, dans la salle à circuit fermé et autour du tribunal étaient devenues l’objet d’une bataille logistique.

La sécurité fut renforcée. Police de Santa Maria, shérifs de Santa Barbara, unités mobiles, équipes SWAT, chiens renifleurs de bombes : le tribunal ressemblait à une forteresse médiatique. Les journalistes devaient présenter leurs accréditations, passer des fouilles, respecter des zones strictement délimitées. Personne ne pouvait approcher Jackson ou les acteurs clés de l’affaire. On installa des dizaines d’emplacements pour caméras et photographes. Certains se préparaient à couvrir une conférence de presse de la défense, d’autres celle de l’accusation, d’autres encore celle des jurés. Des équipes étaient prêtes à partir vers les prisons, au cas où Jackson serait condamné.

Le juge Melville consacra deux jours à expliquer les instructions juridiques au jury. Il relut les chefs d’accusation : complot impliquant enlèvement, séquestration et extorsion ; quatre chefs d’abus sexuels sur mineur ; un chef d’incitation à un acte sexuel ; quatre chefs liés à l’administration d’alcool dans le but de commettre un crime. Les jurés pouvaient aussi retenir, pour les derniers chefs, des délits moindres d’administration d’alcool à un mineur.

Les peines encourues étaient considérables. Si Michael Jackson avait été reconnu coupable de tous les chefs, il risquait une peine de prison potentiellement dévastatrice. Pour un homme de quarante-six ans, les estimations les plus lourdes équivalaient presque à une condamnation à mort lente.

Puis vint le verdict.

Michael Jackson fut déclaré non coupable, quatorze fois.

Dans la salle d’audience, beaucoup retinrent leurs larmes. Certains pleuraient en silence. Les journalistes qui avaient anticipé une condamnation semblaient incapables de réagir. Le verdict heurtait de plein fouet des mois de commentaires, de prédictions, de certitudes affichées. Jackson et sa famille quittèrent la salle dans le calme. Dehors, les fans explosèrent de joie.

La rue devint une célébration. Bannières, cris, klaxons, embrassades, chants, danses : ceux qui avaient attendu pendant des mois devant le tribunal vivaient l’acquittement comme une libération collective. Les médias, eux, devaient désormais reconnaître implicitement qu’ils avaient couvert l’affaire en privilégiant souvent une seule version du récit.

La loi du bâillon levée, les journalistes voulurent immédiatement entendre les jurés. Une brève conférence de presse fut organisée. Les huit femmes et quatre hommes, identifiés par numéros, tentèrent d’expliquer leur décision. Ils rejetèrent fermement l’idée que le statut de superstar de Jackson ait influencé leur jugement. Ils affirmèrent avoir étudié les preuves, les témoignages et les pièces avec soin, sans accorder à l’une une importance disproportionnée.

Plusieurs jurés reconnurent cependant que la vidéo de Gavin interrogé par la police avait été regardée à plusieurs reprises. Certains dirent avoir trouvé les Arvizo peu crédibles, voire manipulateurs. D’autres se contentèrent d’expliquer que l’accusation n’avait pas prouvé son dossier au-delà du doute raisonnable. Le résultat était le même : les jurés n’avaient pas été convaincus.

Le procès avait pourtant publiquement humilié Michael Jackson. Son apparence, sa peau, sa sexualité supposée, son mode de vie, ses objets, ses chambres, ses lectures, ses dépenses, ses amitiés, ses enfants, son passé : tout avait été exposé. Mais l’exposition n’était pas une preuve. Et la curiosité morbide ne suffisait pas à fonder une condamnation.

Après la conférence de presse, des journalistes suivirent les jurés jusqu’à leurs voitures, leur proposant interviews, voyages, passages dans des émissions matinales, parfois même des limousines ou des billets d’avion. La plupart refusaient. Ils étaient épuisés, bouleversés, désireux de rentrer chez eux. Eux aussi semblaient vouloir quitter le spectacle.

Deux mois plus tard, deux jurés tentèrent pourtant de vendre leur propre livre et affirmèrent sur MSNBC qu’ils avaient été forcés de voter non coupable. Leur démarche provoqua l’indignation. Le président du jury, Paul Rodriguez, contesta fermement cette version. Selon lui, personne n’avait été forcé. Chaque juré avait voté selon sa conscience, après délibération.

Le lendemain du verdict, Tom Mesereau accepta enfin de parler publiquement. Il donna plusieurs interviews matinales, expliquant que la défense n’avait pas bâti son argumentaire sur des artifices, mais sur les failles très réelles du dossier de l’accusation. Le soir, il passa une heure dans Larry King Live. Plus tard, dans le Tonight Show, il dira à Jay Leno que si l’on comprenait la philosophie de vie de Michael Jackson, on saurait qu’il ne ferait jamais de mal à un enfant.

Mesereau fut salué comme l’un des avocats les plus impressionnants de l’année. Dans une émission avec Barbara Walters, il déclara que le procès contre Jackson était « construit sur des sables mouvants ». Cette formule résumait ce que le jury avait finalement décidé : le dossier semblait lourd dans les médias, mais il se désagrégeait sous l’examen des faits.

Après les cris, les larmes, les prières et le départ de Michael Jackson, il resta une image plus intime. Une journaliste, demeurée seule à examiner une pièce à conviction, découvrit une note manuscrite de la star dans l’un de ses livres. Quelques mots, écrits à la main, semblaient saisir l’essence de ce que Michael Jackson avait toujours cherché à défendre, maladroitement, excessivement, tragiquement parfois :

« Regardez
L’esprit même
Du bonheur
Et de la joie sur le visage
De ces garçons,
C’est l’esprit de l’enfance,
Une vie que je n’ai jamais eue
Et dont je rêverai toujours. »

Dans ces lignes, il y avait peut-être la clé de toute l’affaire : non pas la preuve d’un crime, mais l’aveu d’un manque. Michael Jackson n’avait jamais cessé de poursuivre l’enfance qu’on lui avait arrachée. Le tribunal devait décider si cette obsession relevait du danger ou de la blessure. Le 13 juin 2005, à Santa Maria, le jury répondit : la blessure n’était pas un crime.